프롤로그 1인분 인생에 고양이가 들어오다
… 리얼리즘에 대한 작은 소묘1 : 똥 고양이

1. 유일한 자신의 삶조차 자기답게 살지 못한다면
낮은 곳으로, 낯선 곳으로 / 나는 누구인가, 피부인가, 정신인가? / 독립을 준비해주는 부모를 위하여 / 혼자 떠나는 여행, 처음으로 / 주말여행의 로망 / 위인전과 전기 / 문과쟁이니까! /“나는 다 안다", 이게 적이다 / 결국은 동기의 문제 / 부모에게도 설명을 못 하는데, 어떻게 사람들에게
… 리얼리즘에 대한 작은 소묘2 : 마흔, 불혹

2. 욕망의 좌절과 존재의 상실감으로 힘들다면
마흔, 다시 시작하는 습작 / 슈트를 벗다 / 넌 배부르니, 난 배고픈데 / 주류와 비주류 / 콩세알 / 심사위원에 대한 생각 / 시대정신은 있는가? 혹은 변화는? / 저잣거리에 서서 / 해보고 싶었는데 못 해본 것 / 떠날 준비는 되어 있다
… 리얼리즘에 대한 작은 소묘3 : 내가 소년일 때

3. 먹고사니즘의 문제와 삶의 고민들로 불안하다면
바깥 부인, 집 남편 / 가난함을 견디기 / 인간은 과연 이기적인가? / 내 주변에 굶는 사람이 없어야 / 주는 자는 교만하지 말고, 받는 자는 비굴하지 말고 / 취집, 그 쓸쓸함에 대하여 / 지금 사면 내년에는 부자 된다? / 남아당자강vs남아엄마강 / 보수주의자들은 언제 행복을 느끼는가? / 파랑새는 우리 곁에 / 첫 집회
… 리얼리즘에 대한 작은 소묘4 : 화장실에서 보는 책들

4. 삽질하고 노력해도 안 되는 게 자꾸만 쌓인다면
자살은 왜 해, 명랑하기도 바쁘구만 / 마이너의 마이너, 그들이 평온한 세상 / 만남은, 그가 어려울 때 / 수첩에 적어놓은 적들의 이름 / 배우 김상호를 응원하며 / 마흔을 넘어서는 활동가 / 좋은 놈들은 다 죽었다! / 고진감래/ 삶은 단계적으로 행복해지는 게 아니다 / 마지막 종강을 하며, 드는 회한은
… 리얼리즘에 대한 작은 소묘5 : 때로는 악플도 그립다

5. 의욕도 재미도 없는 무미건조한 일상이 지겹다면
고양이 보는 맛에 산다 / 아내 / 편지 / 좋은 남자와 좋은 남편 / 어느 누님을 위한 연가 / 바다의 눈으로 보기 / 만국의 어린이들을 위한 레시피 / 책에 대한 얘기 / 고등학생 편지 받을 때, 보람이 / 낭만과 해학으로 함께 가는 길
… 리얼리즘에 대한 작은 소묘6 : 책, 딴 생각의 즐거움

6. 여기 아닌 어딘가, 어제와 다른 내일을 꿈꾼다면
인생은 타이밍 / 간절히 원하는 것 / 우리는 과연 발전하고 있는가? / 흐르는 물 다시 오기 어려워라 /꿈 같은 건 없어도 괜찮아 / 로봇교육은 이제 그만 / 증오 위에 좋은 세상을 만들 수 있을까? / 우리가 차를 마시고 혁명을 논할 수 있었다면 / 가을이 오면 / 그리고 아무 말도 하지 않았다
… 리얼리즘에 대한 작은 소묘7: 가을비 내리는 밤

에필로그 고양이는 길들지 않는다